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« Deux paysans », Kasimir Malevitch, 0,53 X L. 0,70 cm, Musée Russe (Saint-Pétersbourg), 1928-32. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Les Amants », René Magritte, 54 × 73,4 cm, Museum of Modern Art (New York), 1928. 

                                                           
1 Vertu. Disposition habituelle, comportement permanent, force avec laquelle l’individu se porte volontairement vers le bien, vers son 
devoir, se conforme à un idéal moral, religieux, en dépit des obstacles qu’il rencontre. 
2 Détracteur. Personne qui dénigre outrageusement, en cherchant à rabaisser les mérites, la valeur d’une personne, les avantages ou les 
qualités d’une chose. 

 
 
 

 
 
 

Autrui est-il un autre moi-même ? 
 
 

 
Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en accordant à l’homme 
la seule vertu1 naturelle, qu’ait été forcé de reconnaître le détracteur2 le plus 
outré des vertus humaines. Je parle de la pitié, disposition convenable à des 
êtres aussi faibles, et sujets à autant de maux que nous le sommes ; vertu 
d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme qu’elle précède en lui 
l’usage de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes mêmes en donnent 
quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des mères pour 
leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en garantir, on observe tous 
les jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant ; 
un animal ne passe point sans inquiétude auprès d’un animal mort de son 
espèce ; il y en a même qui leur donnent une sorte de sépulture ; et les tristes 
mugissements du bétail entrant dans une boucherie annoncent l’impression 
qu’il reçoit de l’horrible spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l’auteur de 
la Fable des Abeilles3, forcé de reconnaître l’homme pour un être compatissant 
et sensible, sortir, dans l’exemple qu’il en donne, de son style froid et subtil, 
pour nous offrir la pathétique image d’un homme enfermé qui aperçoit au-
dehors une bête féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, brisant sous sa 
dent meurtrière les faibles membres, et déchirant de ses ongles les entrailles 
palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agitation n’éprouve point ce témoin 
d’un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ? Quelles angoisses 
ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mère 
évanouie, ni à l’enfant expirant ? 
Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion : telle est la 
force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées4 ont encore peine 
à détruire, puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles s’attendrir et 
pleurer aux malheurs d’un infortuné tel, qui, s’il était à la place du tyran, 
aggraverait encore les tourments de son ennemi. 

 
 
Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Première partie, 1754. 

 
 

 
 

3 The Fable of the Bees : or, Private Vices, Publick Benefits, de Bernard Mandeville, 1714. 
4 Dépravé. Qui, par rapport à la norme attendue, représente un écart dangereux et quasi irrémédiable, dans le sens du mal. 
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Frères humains, qui après nous vivez, 
N’ayez les cœurs contre nous endurcis, 
Car, si pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tôt de vous merci5. 
Vous nous voyez ici attachés cinq, six :  
Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est piéça6 dévorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et poudre. 
De notre mal personne ne s’en rie, 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre7 ! 
 
Si [nous] vous clamons, frères, pas n’en devez 
Avoir dédain, quoi que fûmes occis8 
Par justice. Toutefois, vous savez 
Que tous les hommes n’ont pas bon sens rassis9 ; 
Excusez-nous, puisque nous sommes transis10, 
Envers le Fils de la Vierge Marie, 
Que sa grâce ne soit pour nous tarie, 
Nous préservant de l’infernale foudre. 
Nous sommes morts, âme ne nous harie11 ; 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! 
 
La pluie nous a débués12 et lavés, 
Et le soleil desséchés et noircis ; 
Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés, 
Et arrachez la barbe et les sourcils. 
Jamais, nul temps, nous ne sommes assis ; 
Puis çà, puis là, comme le vent varie, 
À son plaisir sans cesser nous charrie, 
Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre. 
Ne soyez donc de notre confrérie, 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! 
 
Prince Jésus, qui sur tous a maîtrise,   
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie : 
À lui n’ayons que faire ne que soudre13. 
Hommes, ici n’usez de moquerie 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !  
 
 
François VILLON, « Épitaphe en forme de ballade », 1489. 
 

                                                           
5 Merci. Littér., vx. Grâce que quelqu’un accorde à quelqu’un d’autre. Synon. miséricorde. 
6 Piéça. Il y a un certain temps, il y a longtemps, cela fait un certain temps. 
7 Absoudre. THÉOL. pénitentielle cath. Pour un confesseur, remettre, au nom de Dieu, les péchés du pénitent par la formule et le geste 
de l’absolution. P. ext. Pardonner les péchés, en parlant du jugement de Dieu après la mort. 
8 Occire. Tuer. 
9 Rassis. Qui aborde les choses avec sérénité, avec calme, après mûre réflexion. Synon. mûr, pondéré, posé, réfléchi ; anton. 
déraisonnable, excité, immature, irréfléchi. 
10 Transi. SCULPT. Dans la statuaire du Moyen Âge et de la Renaissance, gisant représentant un cadavre nu. 

 
 

 
 
 

Vous vous empressez auprès du prochain14 et vous exprimez cela par de 
belles paroles. Mais je vous le dis : votre amour du prochain15, c’est votre 
mauvais amour de vous-mêmes.  
Vous entrez chez le prochain pour fuir devant vous-mêmes et de cela vous 
voudriez faire une vertu : mais je pénètre votre « désintéressement ».  
Le toi est plus vieux que le moi ; le toi est sanctifié, mais point encore le moi : 
ainsi l’homme s’empresse auprès de son prochain.  
Est-ce que je vous conseille l’amour du prochain ? Plutôt encore je vous 
conseillerais la fuite du prochain et l’amour du lointain !  
Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour du lointain et de ce qui 
est à venir. Plus haut encore que l’amour de l’homme, je place l’amour des 
choses et des fantômes.  
Ce fantôme qui court devant toi, mon frère, ce fantôme est plus beau que 
toi ; pourquoi ne lui prêtes-tu pas ta chair et tes os ? Mais tu as peur et tu 
t’enfuis chez ton prochain.  
Vous ne savez pas vous supporter vous-mêmes et vous ne vous aimez pas 
assez : c’est pourquoi vous voudriez séduire votre prochain par votre amour 
et vous dorer de son erreur.  
Je voudrais que toute espèce de prochains et les voisins de ces prochains 
vous deviennent insupportables. Il vous faudrait alors vous créer par vous-
mêmes un ami au cœur débordant.  
Vous invitez un témoin quand vous voulez dire du bien de vous-mêmes ; et 
quand vous l’avez induit à bien penser de vous, c’est vous qui pensez bien 
de vous.  
Celui-là seul ne ment pas qui parle contre sa conscience, mais surtout celui 
qui parle contre son inconscience. Et c’est ainsi que vous parlez de vous-
mêmes dans vos relations et vous trompez le voisin sur vous-mêmes.  
Ainsi parle le fou : « Les rapports avec les hommes gâtent le caractère, 
surtout quand on n’en a pas. »  
L’un va chez le prochain parce qu’il se cherche, l’autre parce qu’il voudrait 
s’oublier. Votre mauvais amour de vous-mêmes fait de votre solitude une 
prison.  
Ce sont les plus lointains qui payent votre amour du prochain ; et quand 
vous n’êtes que cinq ensemble, vous en faites toujours mourir un sixième.  
Je n’aime pas non plus vos fêtes : j’y ai trouvé trop de comédiens, et même 
les spectateurs se comportaient comme des comédiens. (...) 
 
Ainsi parlait Zarathoustra.  
 
 
Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Première partie, « De l’amour du 
prochain », trad. H. Albert, 1883. 

 

11 Harier. Harceler, importuner, tourmenter qqn. 
12 Débuer. Détremper, lessiver. 
13 Soudre. Acquitter, affranchir, libérer. 
14 Prochain. Ds la lang. relig. Tout homme considéré comme un semblable et particulièrement celui ou ceux qui ont besoin d’aide et de 
miséricorde. Synon. autrui, son semblable ; les autres, ses frères. 
15  « Je vous donne un commandement nouveau : vous aimer les uns les autres ; comme je vous ai aimés, aimez-vous les uns les autres. » 
(Évangile selon Jean, 13, 34). 


