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Comment distinguer 'amour du désir ?

SOCRATE

(...) En toutes choses, mon enfant, pour [237c| délibérer [BovAedw] avec fruit, il faut commencer
par savoir bien sur quoi ’'on délibere, autrement on n’arrivera qu’a Perreur. La plupart ignorent le
fond des choses, et ne s’apercoivent pas méme de leur ignorance. Aussi n’ont-ils pas soin de poser
d’abord Iétat de la question, dont ils se supposent parfaitement instruits ; et il en résulte ce qui
¢tait inévitable, ils finissent par ne s’entendre ni eux ni les autres. Pour ne pas tomber dans le défaut
que nous critiquons, a présent qu’il s’agit de savoir lequel on doit plutot favoriser, celui qui est
amoureux ou celui qui ne I'est pas, définissons premicrement ce que c’est que I'amour, [237d] et
quel est son pouvoir ; et, nous reportant sans cesse aux principes que nous aurons arretés,
examinons si 'amour est utile ou nuisible. D’abord, il est clair que 'amour [Epwg] est un désir
[¢mOvpia] : nous savons aussi que le désir des belles choses n’est pas toujours de I'amour. A quoi
donc reconnaitrons-nous les personnes amoureuses ? Il faut considérer que nous avons en nous
deux principes qui nous gouvernent et nous dirigent, dont l'impulsion, quelle qu’elle soit,
détermine nos mouvements : 'un est le désir inné du plaisir ; 'autre le gout réfléchi du bien. Ces
deux principes, quelquefois d’accord, [237¢] souvent aussi se font la guerre ; et c’est tantot 'un,
tantot I'autre qui 'emporte. Quand le gout du bien, que la raison nous inspire, domine dans notre
ame, il prend le nom de sagesse ; quand le désir déraisonnable qui nous entraine vers le plaisir
triomphe et régne en nous, il prend le nom d’intempérance’. [238a] ’intempérance se déguise
encore sous bien d’autres noms ; car elle s’exerce sur différents objets, et prend différentes formes.
Celle de ces formes qui se trouve le plus en évidence sert a qualifier la personne chez qui elle se
manifeste : de 1a tant d’épithetes injurieuses et de surnoms flétrissants. Si le désir [238b] a pour
objet la bonne cheére, et qu’il Pemporte a la fois et sur les autres désirs et sur la raison, il constitue
la gourmandise, et ceux qui en sont atteints sont appelés gourmands. S’il s’exerce sur un autre
objet, sur la boisson, par exemple, on sait de quel surnom il flétrit celui qu’il tyrannise. Enfin, nous
savons comment on appelle les autres désirs quand ils dominent. Celui ou j’en voulais venir se
devine déja peut-¢tre sans que je le nomme ; mais cependant il vaut mieux m’expliquer clairement.
Quand le désir déraisonnable, maitrisant en nous le gott du bien, [238c]| se porte vers le plaisir que
promet la beauté, et qu’en méme temps la foule des désirs de la méme famille le pousse vers la
seule beauté corporelle, il acquiert une force irrésistible, et prenant son nom de sa force méme
sappelle amour®. - Eh bien | mon cher Phedre, ne te semble-t-il pas comme 2 moi que je suis
inspiré par quelque divinité ?

PHEDRE
En effet, tes paroles coulent aujourd’hui avec une abondance inusitée.

Platon, Phédre, 237b-238c, trad. Victor Cousin, vers 370 av. J.-C.

1 Go(t excessif pour les plaisirs de la vie. (TLF)
2Epwg, de éppwpévog, fort ou puissant. Ce passage étymologique est intraduisible en francais, comme plusieurs
autres qui suivent. (note du traducteur)
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A la naissance d’Aphrodite’, il y eut chez les dieux un festin ou se trouvait, entre autres, Poros”, fils
de Métis’. Apres le repas, comme il y avait eu grande cheére’, Penia’ s’en vint demander quelque
chose, et se tint auprés de la porte. En ce moment, Poros, enivré de nectar® (car il n’y avait pas
encore de vin), se retira dans le jardin des dieux, et 1a, ayant la téte pesante, il sS’endormit. Alors Penia,
s’avisant qu’elle ferait bien dans sa détresse d’avoir un enfant de Poros, [203¢]| s’alla coucher aupres
de lui, et devint mére de ’Amour’. Voila d’abord comment, ayant été congu le jour méme de la
naissance d’Aphrodite, ’Amour devint son compagnon et son serviteur, outre que de sa nature il
aime la beauté, et qu’Aphrodite est belle. Maintenant, comme fils de Poros et de Penia, voici quel
fut son partage. D’un c6té, il est toujours pauvre, et non pas délicat et beau comme la plupart des
gens se 'imaginent, mais maigre, [203d] défait, sans chaussure, sans domicile, point d’autre lit que la
terre, point de couverture, couchant a la belle étoile aupres des portes et dans les rues, enfin, en
digne fils de sa meére, toujours misérable. D’un autre co6té, suivant le naturel de son peére, il est
toujours a la piste de ce qui est beau et bon ; il est male, entreprenant, robuste, chasseur habile, sans
cesse combinant quelque artifice, jaloux de savoir et mettant tout en ceuvre pour y parvenir, passant
toute sa vie a philosopher, enchanteur, magicien, sophiste. Sa nature n’est [203¢] ni d’un immortel,
ni d’un mortel : mais tour a tour dans la méme journée il est florissant, plein de vie, tant que tout
abonde chez lui ; puis il s’en va mourant, puis il revit encore, grace a ce qu’il tient de son pere. Tout
ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse : de sorte que ’Amour n’est jamais ni absolument opulent ni
absolument misérable ; de méme qu’entre la sagesse et I'ignorance [204a] il reste sur la limite, et voici
pourquoi : aucun dieu ne philosophe et ne songe a devenir sage, attendu qu’il 'est déja ; et en général
quiconque est sage n’a pas besoin de philosopher. Autant en dirons-nous des ignorants : ils ne
sauraient philosopher ni vouloir devenir sages : I'ignorance a précisément I'inconvénient de rendre
contents d’eux-mémes des gens qui ne sont cependant ni beaux, ni bons, ni sages ; car enfin nul ne
désire les choses dont il ne se croit point dépourvu.

- Mais, Diotime, lui dis-je, quels sont donc les gens qui font de la philosophie, si ce ne sont ni les
sages ni les ignorants ? [204b]

- Il est tout simple, méme pour un enfant, répondit-elle, que ce sont ceux qui tiennent le milieu entre
les uns et les autres, et ’Amour est de ce nombre. La sagesse est une des plus belles choses du
monde, or ’Amour est amoureux de ce qui est beau, d’ou il suit que ’Amour est amoureux de la
sagesse, C’est-a-dire philosophe, et qu’a ce titre il tient le milieu entre sage et ignorant tout cela, par
le fait de sa naissance : car il vient d’un pere sage et qui est dans ’'abondance, et d’'une mere qui n’est
ni ’'un ni Pautre. Telle est, mon cher Socrate, la nature de ce démon.

Platon, e Banguet, 203b-204a, trad. Victor Cousin, vers 380 av. J.-C.
Je vins a Carthage'’, ot bient6t ’entendis bouillir autour de moi la chaudiére des sales amours. Je

n’aimais pas encore, et j’aimais 2 aimer ; et par une indigence'' secréte, je m’en voulais de n’étre pas
encore assez indigent. Je cherchais un objet 2 mon amour, aimant a aimer ; et je hafssais ma sécurité,

3 Adpoditn, Aphrodite (Vénus), déesse de I"lamour et de la beauté, que les Grecs croyaient nés de I’écume des
flots.

4Ndpog, I'Expédient, ressource, moyen pour arriver a un but.

5 Mfitig, la Sagesse, la Prudence.

6 (Se) régaler largement.

7 Nevia, la Pauvreté.

8 MYTH. GR. Boisson habituelle des dieux, a base de miel, ressemblant 3 I’ambroisie, et qui conférait I'immortalité
a I'étre humain qui en buvait. (TLF)

% "Epwc.

10 saint-Augustin (354-430). Augustin, 4gé de dix-sept ans, vient poursuivre ses études a Carthage, alors seconde
ville de I'Empire romain d’Occident.

1 Etat, situation de besoin, de manque.
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ma voie exempte de pieges. Mon cceur défaillait, vide de la nourriture intérieure, de vous-méme,
mon Dieu ; et ce n’était pas de cette faim-la que je me sentais affamé ; je n’avais pas I'appétit des
aliments incorruptibles : non que j’en fusse rassasié ; je n’étais dégoiité que par inanition'>. Et mon
ame était mal portante et couverte de plaies, et se jetant misérablement hors d’elle-méme, elle
mendiait ces vifs attouchements qui devaient envenimer son ulcere. C’est la vie que I'on aime dans
les créatures aimer, étre aimé m’était encore plus doux, quand la personne aimante se donnait toute
a mol.

Je souillais donc la soutce de ’amiti¢ des ordures de la concupiscence® ; je couvrais sa sérénité du
nuage infernal de la débauche. Hideux et infame, dans la plénitude de ma vanité, je prétendais encore
a l'urbanité' élégante. Et je tombai dans 'amour ou je désirais étre pris, 6 mon Dieu, 6 ma
miséricorde, de quelle amertume votre bonté a assaisonné ce miel ! Je fus aimé, j’en vins aux liens
secrets de la jouissance, et, joyeux, je m’enlacais dans un réseau d’angoisses, pour étre bientot livré
aux verges de fer bralantes de la jalousie, des soupgons, des craintes, des coleres et des querelles.

Augustin, Les Confessions, 111, 1, « Amours impurs », traduction M. Moreau, 397/401.

[’amour est cet acte ou état actif de "Ame qui nous fait trouver notre plaisir dans la félicité"” ou
satisfaction d’autrui. Cette définition (...) est capable de résoudre I’énigme de 'amour désintéressé,
et le distinguer des liaisons d’intérét ou de débauche. Je me souviens que dans une conversation que
jeus il y a plusieurs années avec M. le Comte... et d’autres amis, cette difficulté fut agitée, et on
trouva ma solution satisfaisante. Lorsqu’on aime sincérement une personne, on n’y cherche pas son
propre profit ni un plaisir détaché de celui de la personne aimée, mais on cherche son plaisir dans le
contentement et dans la félicité de cette personne. Et si cette félicité ne plaisait pas en elle-méme,
mais seulement a cause d’un avantage qui en résulte pour nous, ce ne serait plus un amour sincere
et pur. Il faut donc qu’on trouve immédiatement du plaisir dans cette félicité, et qu’on trouve de la
douleur dans le malheur de la personne aimée. Car tout ce qui fait plaisir immédiatement par lui-
méme, est aussi désiré pour lui-méme, comme faisant (au moins en partie) le but de nos vues, et
comme une chose qui entre dans notre propre félicité et nous donne de la satisfaction. Cela sert a
concilier deux vérités qui paraissent incompatibles ; car nous faisons tout pour notre bien, et il est
impossible que nous ayons d’autres sentiments, quoique nous en puissions dire.

Cependant nous n’aimons point encore tout a fait purement, quand nous ne cherchons pas le bien
de T'objet aimé pour lui-méme et parce qu’il nous plait lui-méme, mais a cause d’un avantage qui
nous en provient. Mais il est visible par la notion de I'amour que nous venons de donner, comment
nous cherchons en méme temps notre bien pour nous et le bien de 'objet aimé pour lui-méme ;
lorsque le bien de cet objet est immédiatement, dernierement (ultimato) et par lui-méme notre but,
notre plaisir et notre bien, comme il arrive a ’égard de toutes les choses qu’on souhaite parce qu’elles
nous plaisent par elles-mémes, et sont par conséquent bonnes de soi, quand on n’aurait aucun égard
aux conséquences ; ce sont des fins et non pas des moyens.

Leibniz, Sentiment de M. Leibniz sur le livre de M. de Cambrai et sur Iamonr de Dien désintéressé, 11, éd.
Gerhardt, 1697.

12 1) Etat d’épuisement de I'organisme causé par le manque de nourriture. 2) Accablement, découragement (dii
au manque de quelque chose). (TLF)

13 Désir trés vif des plaisirs sensuels. (TLF)

1 politesse fine et délicate, maniéres dans lesquelles entrent beaucoup d’affabilité naturelle et d’'usage du monde.
(TLF)

15 [jttér. Jouissance extréme, bonheur parfait. (TLF)
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Je serais vain de la manicre dont je sais aimer, si je n’avais eu sous les yeux pendant huit jours de
suite a la campagne de quoi m’humilier. J’ai vu un amant, par la pluie, le vent, le temps affreux qu’il
faisait, oublier son repos, la maison, tous les besoins de la vie, et s’en venir gémir, soupirer, se
coucher et passer les nuits sous les fenétres de 'objet chéri.

Vous croirez peut-étre que ce galant est un Espagnol. Point du tout. C’est un chien. Mais s’il faut
vous en dire ce que j’en pense, je ne crois pas que tout cela se fit par un sentiment bien délicat et
bien pur. Je crois qu’il y avait un peu de luxure dans le fait de Taupin ; c’est le nom du galant. Mais
si on nous épluchait de bien pres, nous autres descendants de Céladon, peut-étre découvrirait-on
aussi un peu d’intérét impur et de taupinerie dans nos démarches les plus désintéressées et dans
notre conduite la plus tendre. Il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes
et de notre tendresse la plus épurée.

Diderot, Lettre 2 Damilaville, 3 novembre 1760.

A propos de Pouf, de Thisbé et de Taupin, nouveau personnage important dont vous n’avez point
encore entendu patrler, je vous ferais de bons contes, si j’en avais le loisir. Taupin est le chien du
meunier ; ah | ma bonne amie, respectez Taupin, s’il vous plait. Je croyais savoir aimer, Taupin m’a
apptis que je n’y entendais rien, et j’en suis bien humilié. Vous vous croyez peut-étre aimée ; Taupin,
si vous I'aviez vu, vous aurait donné quelque souct sur ce point. Il a pris un gout de préférence pour
Thisbé. Or, imaginez que, par le temps qu’il faisait, tous les jours il venait a la porte s’étendre dans
le sable mouillé, le nez penché sur ses deux pattes, les yeux attachés vers nos fenétres, tenant ferme
dans son poste incommode, malgré la pluie qui tombait a seaux, le vent qui agitait ses oreilles,
oubliant le boire, le manger, la maison, son maitre, sa maitresse, et gémissant, soupirant pour Thisbé,
depuis le matin jusqu’au soir. Je soupconne, il est vrai, qu’il y a un peu de luxure'® dans le fait de
Taupin ; mais M™ d’Aine prétend qu’il est impossible d’analyser les sentiments les plus délicats, sans
y découvrir un peu de saloperie. Ah | chere amie, les noms étranges qu’on donne a la tendresse ! Je
n’oserais vous les redire. Si la nature les entendait, elle leur donnerait a tous des croquignoles'”.

Diderot, Lettre a Sophie Volland, le 6 novembre 1760.

AMOUR ET DUALISME. - Qu’est donc I'amour si ce n’est de se comprendre et de se réjouir en voyant
quelqu’un d’autre vivre, agir et sentir d’une fagon différente de la notre et opposée a celle-ci ? Pour
que 'amour aplanisse les contrastes par la joie, il ne faut pas qu’il supprime et qu’il nie les contrastes.
L’amour de soi contient, comme condition, un dualisme absolu (ou une multiplicité) en une seule
personne.

Nietzsche, Opinions et sentences mélées, § 76, traduction H. Albert, 1879.

16 Sensualité lascive, désir sexuel trés intense. (TLF)
17 Chiquenaude donnée sur la téte ou sur le nez. (TLF)



